駕考菜鳥的訓練手記

    菜鳥們的夢魘，不是高速路上的生死時速，也非秋明山上的頭文字D，而是――兩個字：停車！吾一友，買車3年有余，至今仍然是個“停車白癡”，每次出門訪友，一到目的地樓下就開始掏電話：“我到了，你快下來，幫我停車。”

　　俺是正宗菜鳥，2月底上車，4月11日拿出駕照，屬于速成班出來的，車技一貫為眾人所不齒。為了扭轉這種局面，我義無返顧報名參加了錢江晚報組織的“新手訓練營”(在此要說，感謝晚報、感謝米家別克、感謝王老師、感謝疤人和TINNA"_")。
　　先是理論課。老師是大名鼎鼎的拉力車手王翔帥哥，一上臺就讓眾多MM目不轉睛。從最基礎的離合器、剎車、油門開始，話題由淺入深，最后終于來到眾菜鳥們最關心的倒車入庫上。一MM提問：“我們考試時學的是側方入右庫，實際中碰到要入左庫怎么辦？”“那還不簡單？調個頭就行了�！币晃恍值茉谙旅娼釉挘�大家轟笑。MM惱怒：“實際停車時哪有這么闊綽的空間讓你調頭？”老師招手讓MM上臺在白板上演示停車實況，一番紙上談兵后，老師發出指令：“我們去實戰�！�
　　我一心苦練技術，因此選擇手動擋。同車的有兩位MM和一位兄弟，坐鎮的是米家的工作人員。其中一位MM開車風格極為妖嬈，以S型穿越在小路上，不知情的行人必定以為車里放著勁爆舞曲。米家的督導一邊流汗，一邊疑慮：“你是不是屬蛇的？”
　　終于輪到俺上陣了。我事先給車上的XDJM們吹風：“我學車時，師傅說我天生是開貨車的料�！闭{整座位，系上安全帶，掛擋，打方向燈，鳴喇叭，一系列流程完成后，我上路了。開頭的一次性調頭，由于打方向太晚，我緊挨著�？柯愤叺囊惠v貨車驚險過關，兩車身距離只有10厘米，車內一片噓聲，我訕笑：“菜鳥嘛，總要有菜鳥的樣子�！钡搅寺飞衔依蠈嵍嗔耍�目視前方一絲不茍，腦袋里都在回憶學車時的口訣要領，但是督導又找出了病癥：“你開車怎么老往左邊打方向？”有嗎？我自己怎么沒發現？最后一關是停車入庫，就是前面那位MM提到的入左側庫。開自動擋的車子，倒車速度比怠速運行的手動擋快多了，加上失去了學車時的標尺和點位，我就像盲人摸象一樣，亂打方向盤，急得老師一個勁地指揮：“倒車速度要慢，打方向速度要快！”晚了，車子已經身不由己地跟桿子親密接觸了。
    停車，多少人為你心慌意亂啊。
　　在結束“新手訓練營”回家的路上，我看著窗外飛滾的車輪感嘆不已。正在這時，一位老大爺吸引了我，只見他手里的那根拐杖，底下居然有個三角小底座。我眼睛一亮：對，就去買它4根這樣的拐杖，塞在車的后備廂里，以后一遇到停車，就拿出來擺好位置，何愁停不好車？